诗意栖居
梦亦非(著名诗人 作家 评论家 山外山文化传播文化总监)
充满劳绩，然而人诗意地
栖居在这片大地上。
这是德国诗人弗里德里希?荷尔德林诗中的一句，它让我对应上的是张志安的画。在当代艺术界，各种流派纷纷攘攘，但张志安却一直坚守在传统的水墨画领域中；画家到了晚年，能守住自己风格与笔力的已不多见，而张志安却在晚年创作出了大量的优秀作品，愈到后期，作品愈显成熟，愈流露出传统文人式的“谐趣”；我认为，这正是画家在大地上诗意地栖居的象征。
从入画题材而言，张志安涉入的多是日常意象，在山水画方面，常用意象有：月、山、水、房屋、树、人；在小品画上，常用意象有：鸡、鱼、瓜、花、太阳……这些简单但却富于代表性的意象，共同构筑了“栖居”。海德格尔在阐释荷尔德林时另外设置了一个概念：筑居。筑居是达到栖居的前提，在诗意与栖居之间，筑居是一个必经的中间环节。筑居可以与海德格尔的另一个重要概念“此在”相联系。筑居，顾名思义，就是修筑我们的家园，吟游的诗人们，荷马、荷尔德林、叶赛林、李白们说起家的时候，指的是一大片土地：那里日落月起，那里有大片的田园、有独立的房屋、有亲人们在生活，朝朝暮暮炊烟升起，这样的“家园”是幸福的、安静的，也具有农业时代那种静态感。张志安的作品中，我们可以看到许多这一类的境界，诸如：《新春佳节》中，白雪覆盖的温柔青山、青瓦白墙红春联的数幢房屋，家园的形象跃然纸上；在《山外草青青》《此是丰收日》《窗映寒梅书映雪》等作品中，在青山的背景之下，建筑物的形象不再是传统绘画中那样模糊细小，而是构图清爽形象鲜明。这种对建筑物的强调打破了山水画那种将房屋只用于“点缀”的传统，让房屋与环境共同“筑居”了家园。
“筑居”之后，才是“栖居”，才谈得上“诗意”，但三者却不是绝然分开的，要怀着一颗诗意的心灵才能在大地上栖居下去，而栖居却又构成了“诗意”的关键词，如果没有栖居，诗意将无所保存。而栖居，包括了身体的栖居与心灵的栖居，换言之，有了“诗意”，人在大地上的存在与居所才能称得上“栖居”；而必须有了“栖居”，人才能有“诗意”可言。在张志安的作品中，我们处处可以看见这种诗意的存在。
物的诗意。在诗意弥漫中，所有的事物都获得了生命，也就获得了某种“永远”的诗意，物的诗意表现在山川日月中，《晚归云吐月》里，那在晚归牧人头上“吐”出的月华，获得了宁静从容的光芒；《一生常有月相随》中，那轮看似随意画上去的皎洁圆月，则将人生的不惑与高洁表现出来。《动观流水静观山》中，山体透出画家常设置的那种雍容静谧之气，而流水则表现出活泼祥和。张志安的山水景物，一向祥和，毫无险意或陌生感，是画家生命浸润过的山水景物。
人的诗意。画山水、画房屋，都不是张志安的意图，他的创作意图总是试图表现出栖居中的人的“诗意”状态。山水房屋物器，皆是为人物而构造。于是我们看到《世上人生劳苦》中，淡墨青山与浓墨绿树间，三位宽袍大袖的人物在“逍遥”如舞；在《晚归云吐月》中，彩衣牧者步态悠然地牵牛过小桥。在《路边小茶亭》中，虽然重峦叠嶂，但画面的重心却落在了卖茶人与行人之间的融洽关系上。荷尔德林在诗中写道：
如果生活纯属劳累，
人还能举目仰望说：
我也甘于存在吗？
回答是什么呢？在我们这个黑铁的时代里，毫无疑问“生活纯属劳累”，但在张志安的作品中，生活变成了一种轻松悠然的享受，所以荷尔德林继续说：
是的！
要善良，这种纯真，尚与人心同在，
人就不无欣喜
以神性来度量自身。
这个“神性”，可以理解成“诗意”。在1800年写的一个残篇草稿中，荷尔德林如是说：“但人居于茅舍棚屋，自惭形秽，以粗布裹体，从此更真挚也更细心地，人保存精神，一如女巫保持天神的火焰。这就是人的理智。” 用这一段来诠释张志安画中的生活与人物，正表现出这种“保持精神”的高洁境界。
生命的诗意。在张志安的作品中，除了山川日月房舍人物，动物也是它常入画的主题，这些生命在画中获得了灵性与情趣。鸡是张志安最著名的一个意象，坊间认为他的鸡可与齐白石的虾、徐悲鸿的马相提并论。张志安笔下的鸡，虽只是寥寥几笔，却让鸡之神韵跃然纸上，表现出的不仅是鸡之气质，更是不同境界的人之神采。《与山川同行》中，昂首阔步的鸡在构图中成为主体，山川成为衬托，而表现鸡之正面的构图，带来一种不息的力量之感。《君亦有双翅》中，一只偃卧于地的雄鸡，神情沮丧，任由数只麻雀骚扰，失败与低谷感让人动情。《莫嫌世上多风雨》中，一只独鸡疲倦而又坚强地行走着……张志安画鸡，通体素黑，唯独头部几撮鲜红，此乃作家之独特“印记”。张志安曾画过一组《家雀记忆》，将人情世态、时代观念等附于小小家雀上，让人赞叹。他也在许多瓷器上画过鱼、鸡等生命，以这些小生灵去摹写生命之种种境界。
物之诗意、生命之诗意、人之诗意，融合起来便是“诗意的栖居”，这种状态用张志安的题画诗来写，是这样的典型：
意欲深山筑小房，
泉鸣鸟语总入窗。
日月星辰峰间挂，
照我悠然读文章。
张志安一生低调而勤奋，从民间汲取艺术养份，故他的作品中亦多见民间艺术之情趣，构图上略有“连环画”或淡淡的剪纸风格；色彩上多作鲜明之对比，有着民间年画的趣味；而素材上更是民间常见之事物，并未超出尘世，多的是“此在”的关怀。所以整体而言，张志安的作品表现出浓烈的民间气息，这正是枯寂的传统水墨画所缺少的，而他笔下让人欣喜的谐趣，则将小品画中历来所重的情趣推到了一个鲜活而悠然的高度。这是张志安为水墨艺术所作的贡献。
综观张志安的作品，在注重传统与情趣的同时，带来这样的效果：灵动，隐匿，禅意，升华，神韵。它带给人是道家的、佛家的以及儒家中灵动的那一部分，这样的诗意是欲言又止的，如同茶烟，如同窗外隐隐传来的花香，如同啼鸟歇后山间那春意盎然的空寂。它有这样的“格式塔”：尘世，喜乐，和谐，美满，平衡。你会感觉到道家中庸的魅力与力量，道家与佛家秉持的中庸的诗意，如同弘一法师所言的“花枝春满天心月圆”的境界。让人想起的那句话：“云在青天，水在瓶。”
而这种境界，用荷尔德林在同一首诗中的句子来说，正是：
永远地，
大地运行，天空持守。