文/卿 安
四年前,唐斌先生介绍张志安先生的一本小画册给我看,当时只觉得张志安先生的花鸟画得有意思,画风略似王憨山一路。这年头画画的人多,故做唬人的画家也大有人在,因此也没在意。四年过去了,其间也收到张先生的一些展讯,但我却没去看过,因为展览太多,工作太忙无暇顾及。有一天,唐斌先生约我到山外山画馆看张志安的作品,这次实实在在地让我吃了一惊。山外山画馆陈列了几十幅张志安的作品,从丈二巨制到尺椟册页,不一而足,山水、花鸟、人物,样样俱全,整个下午我都没有离开张志安的作品,唐斌先生告诉我张老已经去逝近半年了。
我默念着张志安先生的联句:“海深池浅皆容我,天生地造一布衣” ,心里装滿了惆怅。这些年竟未曾与先生谋过一面,这种遗憾将伴随着日后我对中国当今文人画的反思而愈加深沉。我向唐斌先生收集了张老尽可能有的资料,夜里一一看过,感慨系之!
中国画学在上个世纪30年代发生了翻天覆地的变化,其原由还得上溯到晚清,在海派粗笔水墨画成为时尚时,正是近现代画史上中国艺术家开始接洽泰西画风的时段,鸦片战争后,上海一直沐浴在欧风之中。粗笔水墨画所独有的主观表现与抒情遣兴的特性,在诗、书、画、印的衬托下,成为清代中期以后文人画家参与市场的普遍性选择。以赵之谦、虚谷、吴昌硕等人的以金石入画的才情,以及当时的时代精神和特殊的社会条件,此一画派终于在清未民初的上海画坛成为新时尚。自兹传统文人画退出了历史的舞台。
粗笔水墨画在20世纪的勃兴是与西方表现主义思潮和中国画学院化潮流紧密相连的。吴昌硕所倡导“画气不画形”的绘画理念为多数人所接受,海派如是兴起,吴昌硕本人也成了传统文人经典的最后一次回光返照。源于不同的观念和传统,粗笔水墨也体现为多种形式样貌:有求简者,以简意会境大之意;有求厚者,以厚意会境深之意;有求氤氲者,以氤氲意会境幽之意。有的以花鸟画法作山水(如潘天寿)。有的却源如写生造景的观念,突出笔墨的趣味(如黄宾虹)。总体上看,不论粗笔山水,还是粗笔花鸟,它们具有共通的特点,即自然朴素,大朴不雕,具有浓郁的平民色彩和主观表现性。
我在这里对粗笔水墨画作一个大体概括,无非是要引出一个人,这个人就是齐白石,是他真正将大朴不雕的写意精神推向了潮流的顶峰,而且至今让人望而却步。齐白石一生服膺吴昌硕,称赞他衰年以金石碑版用笔开八大以来花卉画的新格,而齐白石本人也是衰年变法,开创红花墨叶一派,齐白石的绘画艺术总括起来可用“奇肆”二字,这除了与他如生俱来的天分有关,也与他生活的经历相关,他出身农民,本性天真烂漫,他做过很长时间的木雕手艺。在自学过程中接触到传统文人画,齐白石的生活离文人画是有相当距离的,这便使他以某种奇特的眼光和手法去演译文人画,他奇肆烂漫的乡土感受和天真趣味,突破了传统文人画喜写兰,怒写竹等以人格比兴入画的限阈。事实上齐白石即使画梅、兰、竹、菊这类为传统文人喜闻乐见的托物言志题材,在齐白石笔下也是出奇不意的,因为他本意往往并非托物言志,而是借题勾画少年时的某种回忆,他的书法、篆刻、绘画均有许多民间艺术的成份,因为齐白石本非真正的文人画家,但我们不妨把齐白石看成新文人画家。可以说新文人人画派始与齐白石,上个世纪40年代因其声誉雀起而使众多晚学趋之若骛,如是形成齐派。
张志安先生无疑是深受齐白石影响的,更有甚者,张志安禀性与齐白石颇有相似处。张志安是个新文人,他的诗、词、联句都来源与生活,朴素而清新,富有时代哲理。齐白石的诗清新,平实,饱含哲理;张志安出生在上世纪30年代,饱经战乱,在政治斗争中也饱受磨难,做为一介布衣,他画四季花草、农家蔬果、麻雀、青蛙、小鱼、小鸡、蜜蜂、蜻蜓等都为传达他对自然田园、故土乡情的眷念。如果说到实质上就是贫民精神,这与齐白石也是颇为相似的。
张志安在绘画手法上还是“不似之似”,性情仍是天真烂漫。在张志安并不宽泛的题材里,鸡是他的主题,他重新诠释了鸡的象征义意。文人画,以诗书画印结合为最高追求,但张志安没把这种追求当做终极目的,最终目的还在于诗意,而诗意也不仅是题画诗本身,而是整个作品的灵魂,换句话说,且算你的诗颇有哲理诗情,而你的画本身却没有语言特色,照样是作品没有灵魂。而张志安在绘画本体上做的是相当成功的,诗书画所结合,艺术上相互渗透,从画来说,画有诗意,这个诗意是指,画上有书法的笔墨趣味、有图章的金石味、有色彩的韵味。张志安在鸡的造型上把这三方面发挥到了极至,夸张的头部,方的鸡冠,扁长的眼睛,飞张的尾羽使用老辣的线条,与身体的造型相呼应,从脖子部分开始弱化垂直的线条折笔趋向平缓,在讲求张力的同时更注重自性的表达。这里面张志安采用了一些设计的手法,使鸡的造型更趋符号化,画面形式更趋独特。张志安取景构图如齐白石一样“胆敢独造”,设色却很谈雅丰富,这使他的作品更富有现代感。因此在齐派画家里,张志安走出了一片新的天地。让众多人瞠目结舌:原来齐派还有发展空间。
张志安的画才并不限与画鸡,他的山水、人物也都颇有特色,限于篇幅无法一一详述。总而言之,张志安的绘画简静、朴实,处处透露出平民气息,也许这样概括并不妥帖。但我想随着对张老的研究深入将会有更多新的发现。
张志安先生走了,带走了他平民般文人的情愫。先生虽然已经离去,但是在他身后更多的人将会认清他的背影。