人到老年，总恋家、恋旧、恋亲友、儿孙。因此，每次远行，总迈不开步子。而且，心底浮起隐隐哀伤。
假如我不在人世?
那是我二上黄山，在北海宾馆，看到一位青年病得厉害，躺在地上无人过问。“假如那是我”。想到这里，我去找了宾馆领导，他安排人将青年抬下山去治疗。那年我52岁。
妻子的外公，到广东去做瓷器生意。一个月不回来，两个月不回来，半年一年还不回来。后来才知道已客死他乡。他的三叔是海员，随商船出海，商船被日本的潜艇撞翻，葬身海底。那是解放前的事。
二姑父驾木排，排在江心，风大浪急，他落水了，卷进漩涡……二姑母因此神经错乱。父亲去衡阳二叔处，回程时误吃了骗子加了麻醉剂的食品，三天昏迷不醒。电视中，常看到各国飞机失事的消息，有时乘车走在路上，路上围了一圈人，向圈中望去，车身残破，血肉模糊。——人生道路，风险颇多。
假如我也遇上？
弟妹们经济状况欠佳，每月我寄600元给母亲作生活费以安度晚年。收到汇款，母亲都给我来封信：“志安、凡燕，你们好，两个孩子都好，要你们少寄点来，你们又寄来600元。……”母亲已86了。
老伴去儿子处，我总带点东西，带点钱给孙女皖云。收到东西收到钱，皖云都打个电话来：“爷爷，东西和钱都收到了，谢谢爷爷了.。”去年我生病，11岁的皖云窸窸窜窜地哭了起来。她妈妈说，爷爷很快就会好的，她才破涕为笑。
外孙女离得较近，来的时候多些。离房子还有一段距离，她就开喊了：“外公，我是谁？”我每天给她3元钱吃早点和零用，当拿到钱时，她总连连说：“谢谢外公，谢谢外公。” 并且不舍得用掉，她总储存下一两元，学校要什么钱的时候，她就用这点钱储蓄支付。有时候我骑自行车外出，十岁十一岁的她，总再三叮嘱：“外公骑慢点，注意安全。”
人到老年，总是两老相依为命。有时我外出，她一个人守着一套房子，既孤独，又害怕，总希望我早点回去。
假如我离开了这人世……
有段时间，我得了甲亢，用同位素治疗后，甲亢又变成甲减，精神很不好，坐着看电视，坐着坐着就睡着了。电视播放了什么，自己是怎么睡着的，全不知道。有时自己想，死去和睡去大概没什么区别。那时，并不想那么许多。而父母，而妻儿子女孙辈除一时的悲痛之外，自然还照样生活，照样早起晚睡，劳苦奔波。有时，也许还会忆及，还会谈起，而后慢慢淡漠，云散烟消。而我自己，想到这些，是因为还有血肉之躯在。而出生之前，长眠之后，自然就是一片虚无。
曾读到庄子悼妻的故事：“庄子的妻子死了，他的朋友惠子前去吊丧，看见庄子正蹲坐在地上，边敲着瓦盆边唱歌。惠子见了很生气说：“妻子跟你一起生活多年，替你生儿育女时不知受了多少罪，吃了多少苦，现在年老身死，你不哭倒也罢了，还要敲盆子唱起歌来，这不是太过分了吗？”
庄子回答说：“你这样说不对，妻子与我在漫长的人生道路上同甘共苦，一起度过了许多美好的时光，她是我这辈子最信赖最依赖的人，也可以说是我生命的一部分，你说，这样亲密的人死了我怎么会不悲伤呢？说真的，当她刚刚闭上双眼的时候，我悲痛得不省人事。后来仔细一想，妻子原来本是没有生命的，不仅没有生命而且还没有形体，不仅没有形体而且还没有气息，以后在恍恍惚惚若有若无中，才慢慢变化成有气息的形体有生命，现在又由生命走向死亡。这样生来死往的变化就像春夏秋冬四季运行一样，是一件自自然然的事情。妻子此刻正安睡在天地这座大房子里，我却在旁边哭哭啼啼，这样不是太不通达生命演变的道理吗？这么一想我也就不伤心了，反而为妻子平静地接受自然的安排而高兴。”
假如我不在人世，家人友人以及我自己都能有庄子那种认识，那多自在。而且，家人因我在生而有点依赖，当我不在人世，他们却更能独立自强，岂不是更好。
假如我不在人世……